Saffron

5月15日，定遠縣愛德醫院，截肢手術後的劉敦和。
劉敦和家裡，殘留在地上的玻璃杯碎片。

劉敦和家通往屋內床頭的牆洞，這也是卧床後的他與外界的唯一連通。
　　44歲的文盲劉敦和想不到，他在“死”過一次又“活”過來之後，還能喝上他最喜愛的烏魚湯。   
　　一個月前的一個夜晚，他狠心地挑斷6根腳筋，用玻璃碎片割掉了自己的雙腳，把殘缺的身體裹在被子里“等死”；他沒想到自己活了下來，半個多月後的一則報道又讓他命運開始轉機：他成了全縣甚至全國有名的“名人”。
　　以此為分水嶺的境況可謂冰火兩重天：之前數月甚至多年來困擾他的問題，在之後的幾天里似乎全部、快速地得到瞭解決。
　　住院
　　“我已經說累了，比做手術還累”，他笑著和圍著他的人半認真半開玩笑地說
　　5月14日的午飯，是一碗二哥從樓下餐館端回的烏魚湯，劉敦和靠著搖起的床板，滿臉大汗地吃了半個小時。
　　這是截肢手術後的第二天，他告訴陪護的家屬，他想喝烏魚湯了，平日他最喜歡吃的一道菜。二哥劉敦志跑到菜場買了烏魚，找了家餐館燉好端到病房。
　　第二天中午，二哥說再下去給他買一條烏魚，他擺擺手說不用了。他說不能老吃，老吃就不香了，還要留點想頭。
　　白色紗布纏著的兩條小腿，不時還會發疼發麻，他隨手準備了一根帶齒的按摩錘，不時在小腿處敲打。手術後的他看起來相當樂觀，還不時地問圍著他拍照的記者，要不要把腿蹺高一點，“如果要，我就配合你們一下。”
　　安徽省定遠縣愛德醫院4樓的這間病房，近段時間來成為醫院最繁忙的地方。光5月14日這天，劉敦和就“接待”了七八撥人，有縣、鄉政府以及許多記不得單位名字的領導，有看到新聞後提牛奶、香蕉前來探視的好心人，還有大批陸續從各地趕到的媒體記者。
　　“我已經說累了，比做手術還累。”他笑著和圍著他的人們半認真半開玩笑地說。
　　劉敦和沒讀過書，也沒出過遠門，縣城的這家醫院條件雖不是太好，但他說比起家裡的床，這裡躺著要舒服多了。最困難的是上廁所，要幾個人把他抱著放上衛生間的馬桶，他說這比家裡也好多了，“以前都是在床上拉，臭死了。”
　　抱他最多的是二哥，幾天來的陪護以及應付各路探視者，讓他的臉色顯得疲憊。他話語不多，偶爾會從臉上擠出一些笑容。他說作為農村人，和弟弟都沒見過多少世面，“以前沒人管，現在一下來這麼多熱情的人，還真有點不好適應。”
　　怪病
　　他把自己關在黑屋子裡，整天裹著一條破被褥，靠抽煙、喝酒打發難捱的日子
　　劉敦和差點死在自己的家裡。
　　離開定遠縣城15公里，往西到嚴橋鄉，再沿一條馬路到興南村，找到陶劉組，就能看到劉敦和灰泥外牆的一排瓦房。
　　他住在中間的兩間小屋，左邊隔壁是二哥二嫂家，右邊是常年在外打工的弟弟的家。
　　打開劉敦和的房門，像進了一個垃圾收購點，陰冷發黴的兩間小屋，一間擱著破陋的煤氣竈和鍋碗，另一間堆滿雜亂的什物。靠牆的一張木板矮床下，丟了滿地的煙盒，牌子是“渡江”，在當地賣2.5元一包。
　　44歲的劉敦和至今還是個單身漢。二嫂鄭九香說，他小時候得過腦膜炎，腦子有時不太行，個子雖有1.75米，也能幹活，但沒哪個女人能看上他。最主要是窮，他的生活來源就是兩畝地，收成好的話除了夠吃，一年也只能賣個幾百塊錢。
　　二哥劉敦志說，大約10多年前，兄弟們曾湊七八千塊錢，給劉敦和“討”了個“媳婦”，外地人，也沒辦登記。但那女的只住了7天就跑了。這事後來對他刺激也挺大。
　　2600多人的興南村如今也是個典型的“空巢村”，村幹部介紹，平時有三分之二的人在外打工，留守的除了老人和兒童，就剩劉敦和這樣缺乏謀生能力的人。“他不屬於低保對象，比他困難的人還有，他自己也從來沒有提出過申請。”
　　大約今年2月———具體的時間劉敦和自己也說不清了，他到田裡施肥，回來後腳開始癢，尤其是晚上，“癢得鑽心”，他就用手撓。抓了快半個月，雙腳愈發嚴重，慢慢開始腫脹，起泡，流膿。
　　實在癢不過，他就用刀片去刮，刮鬍子的那種薄刀片。起初他以為脫掉一層皮後腳會重新好起來，但到了2月下旬，他就連路都走不動了。
　　他把自己關在黑屋子裡，整天裹著一條破被褥，靠抽煙、喝酒打發這段難捱的日子。二哥二嫂這時開始給他送飯，但他吃不下，“餓了有10多天”。
　　劉敦志找到村衛生室的醫生蔣學峰。村醫在接受南都記者採訪時回憶，他去了劉敦和家，那時他的兩隻腳已經腫得很厲害，而且發黑。他開了三天的弔瓶，主要是營養水和消炎水，他拿到劉敦和家的床頭給掛的。120元藥費是劉敦和二哥付的。
　　蔣學峰說他當時告訴劉敦志，他弟的兩個腳可能保不住了，要截肢。而且這個病村衛生室看不了，建議到省里的醫院去治療。“他們家情況比較困難，我講了後，他二哥始終沒有表態。”
　　後來的輿論責難落到了劉敦志頭上，說他沒有及時把人送到醫院。對此鄭九香頗替丈夫委屈，她說他們家也是種田為生，每年收入也就一兩萬塊，一個兒子在縣城讀初三，每年花費要一兩萬，“全家人光糊口都很難，實在沒這個能力。”
　　劉敦和兄妹五人，他排行老四，還有兩個哥哥、一個姐姐和一個弟弟。除了二哥和外嫁的姐姐，大哥和小弟都在上海打工，生活也都只能自保。得病後他們都沒敢把消息告訴在外的兄弟。
　　劉敦和向記者透露，生病後他身上的錢只有200多元，還要留著買菜買油。
　　劉敦志把弟弟的情況告訴過村裡的一位幹部，希望他能寫個報告向上面反映。“他說這是我們家的事，叫我們兄妹們自己想辦法。”
　　劉敦志說，由於自己的疏忽今年沒有給弟弟買“新農合”———每人每年交70元，看病可以按比例給予一定的報銷。他說，這之前他每年都給弟弟買，後來覺得“用不上”今年就沒買。但鄭九香卻認為，“不是新農合的事，也不是能報銷多少的事，當時我們連送弟弟到醫院，交住院的錢都沒有。”
　　割腳
　　他用幾塊玻璃茶杯的碎片，“割了三個小時，疼呀，人都已經麻木了”
　　在劉敦和近乎封閉的黑屋，床頭的牆上被掏開一個磚頭大小的洞。
　　那是在他卧床一個多月後，因實在難以忍受自己高度腐爛的臭腳的氣味，找一位親戚給挖的。這也是被疾病困鎖的他與外面溝通的唯一窗口。
　　姐夫孟祥山回憶，大約4月的一天，他去屋裡探望劉敦和，很快就被熏得跑了出來，“滿屋的臭味，太臭了。”他找了劉的堂哥劉敦法。“我帶著一根鋼釺到了他家，裡面臭得不敢聞。我跑到外面，從外往裡打，給他開了個洞。”劉敦法告訴南都記者。
　　孟祥山說，那時劉敦和的雙腳“已經爛完了，整個都是黑的”。
　　劉敦和在一個只有自己和病腳相伴的封閉世界里度過了怎樣的時光，如今的他不願意講，外人也無人知曉。大約4月20日的這個夜晚———是否這一天，他、二哥、二嫂也都記不准了———他終於狠下心來，和自己的雙腳做了最後的告別。
　　劉敦和對自己雙腳的最後回憶，只是反覆用“爛”、“臭”、“黑”來表達，那時雙腳對他來說已經成了負擔，“不好放到被褥裡面，越捂越臭”，“睡覺想翻個身都不方便”。這是他下決定擺脫掉這對“累贅”的理由。
　　外面傳他這天喝了點酒，藉著酒的麻醉對雙腳動了手。但面對南都記者時他予以否認，“沒有喝酒，哪還有錢買酒喝？”他說他一直清醒，在那晚之前，早就想好了有一天要把雙腳割掉。二嫂也證實，早前他就說過“我的腳疼，遲早要把它弄掉”之類的話。
　　說是雙腳其實最後已爛到“吊起”———劉敦和說，能看到腳踝處的腳筋，“6根筋，一隻腳3根”。這天晚上，他本來是要找平日用的刀片去割，但沒找著，在一堆破爛中他看到幾塊玻璃茶杯的碎片，其中幾片帶尖的，他伸手撈了起來。
　　“割了三個小時，疼呀，人都已經麻木了。”他說屋裡沒燈，當時他頭上頂著一個礦燈帽，在那束光的照明下，“慢慢刮，慢慢刮，先是把筋颳得細了，最後就割斷了。”那個二手的礦燈帽，是他花15塊錢從別人手裡買來的，夜裡的照明全靠它。
　　“四天四夜沒合眼。”他告訴南都記者，割完後的極度疼痛，曾讓他幾次都認為自己活不過去了，“躺在床上睜著眼等死。”
　　劉敦志是在第二天給弟弟送飯時，發現雙腳已經被他割掉的。“還放在床上，發黑、發臭、不敢看。”這個沉默的男人所能做的，就是幫弟弟包起已離開身體的這兩隻腳，悄悄地拿到附近的一個林場，埋到了林地里。
　　轉機
　　上了電視節目後，在家裡躺了兩個多月的劉敦和終於被抬進醫院
　　劉敦和“自斷雙腳”的事情被外界所知，是在此後的10多天。此間，劉敦志說由於以前也找過村幹部，“不管用”，也就沒有再向村幹部反映。在他的理解里，“這確實是我們自己家的事情，和政府沒有關係。”
　　而嚴橋鄉負責民政工作的黨委委員靳松也表示，今年2月村裡曾向鄉政府反映過劉敦和的病情，但當時也只說是腳部感染，並沒有說病情的嚴重程度。後來一次發放救濟的時候，鄉政府讓村裡給劉敦和發過幾百元的救濟款。
　　轉機發生在5月8日這天。
　　姐夫孟祥山介紹，5月初，一個在外地打工的遠房親戚偶然回家，聽說了劉敦和的事，隨後撥打了安徽經視《幫女郎》欄目的熱線。5月8日晚，“自斷雙腳”的劉敦和出現在了該期節目的畫面中。
　　次日“幫女郎”再次作了追蹤報道。5月12日，劉敦和的一組圖片被傳到了網上，一時成為全國網友關註的熱點。5月13日安徽公共頻道“新聞午班車”、“夜線60分”再次對劉敦和一事跟進報道。
　　孟祥山開始感到了變化。5月10日他再次去鄉政府時，鄉幹部給了他1000元錢，讓家屬趕緊把劉敦和送到醫院，並告訴他鄉裡已經在為劉敦和組織捐款。
　　也是這天，在家裡躺了兩個多月的劉敦和終於被抬進醫院。在接受電視媒體採訪時，院方表示已為劉敦和安排好截肢手術，並會適當地減免費用。
　　院方介紹，劉敦和的手術費和其他費用在2萬元左右，5月12日下午嚴橋鄉政府已經派人將錢送到醫院。該院骨科主任楊世友介紹，劉敦和得的病可能是血栓性閉塞型脈管炎，這種病若及時治療很容易控制，但後來已發展到雙腳壞死，目前只能從脛骨上端為他做手術截掉。
　　發在當地官方網站的一篇報道顯示，在劉敦和的事情經“幫女郎”報道後，5月11日嚴橋鄉專門召開了一次“黨的群眾路線教育實踐活動”專題會，為自斷雙足困難戶劉敦和捐款獻愛心，活動共募集到善捐23350元，“受到患者家屬的好評”。
　　鄉黨委委員靳松介紹，嚴橋鄉政府還將劉敦和列為鄉、村兩級長期的救助對象。“他的年齡還不到申請‘五保’的條件，但下一步我們準備把他納入鄉鎮低保，辦到殘疾證以後，我們可以給他申請更大範圍內的救助。”
　　縣民政局的領導也第一時間趕到了劉敦和處，並現場研究了對他的救助事宜。除送去1000元的救助金，特事特辦為他申請“五保”，還當場落實了他痊愈後駐進敬老院等相關事宜。
　　另外，根據劉敦和本人的申請，鄉政府將為其申請補辦新農合的參保手續，定遠縣殘聯還將向安徽省殘聯申請為其免費安裝假肢。
　　求助
　　當地不少面臨類似困境的病患，從劉敦和一事中獲得啟發，主動找記者尋求“幫忙”
　　劉敦和自斷雙腳經報道後，民間的追問也投向當地農村基本醫療保障體系“新農合”。不過，定遠縣新農合管理中心副主任費廣仁卻認為，劉只是個極端的特例，其個人遭遇和新農合沒多大關係。
　　他介紹，定遠縣新農合目前的參保率“接近百分之百”，像劉敦和這樣沒辦的只是極少數。
　　費廣仁說，定遠縣新農合從2007年開始，最初每人每年參保費是10元，國家相應地給予40元補貼。後來逐年上漲，到今年新農合參保費是每人每年70元，國家相應補貼達到320元。2007年全縣新農合賬戶總額才3000多萬元，到今年已經有3 .2億元。對一般性的疾病，根據就診醫院的不同，除掉需自己負擔的“門檻費”，患病農民能報銷的比例可達70%-90%。
　　而賬戶資金的使用情況，費廣仁說以去年為例，定遠縣新農合總額為2.7個億，實際使用額達2.9個億，超了2000萬。這說明新農合運作積極，也基本能滿足全縣80萬農村人口的基本醫保需求。
　　費稱從2013年起，作為安徽省首批的11個試點縣，定遠縣又開始推行大病救助———自己支付超過2萬元的部分，又可以再報銷35%-40%。“大病救助不需要另交參保費，只要參加了新農合，會自動進入大病救助的範圍。”
　　在實地採訪中，南都記者在興南村、嚴橋村等地做了部分入戶調查，幾乎所有的被訪農民都買了新農合。但對新農合如何報銷等具體規定，卻沒有幾個人能說得清楚。而走訪中也發現，對一些特貧的農民來說，當遇到突如其來的疾病尤其是大病時，他們也會遭遇到和劉敦和類似的“入院難”的問題。
　　而當地幾個正面臨著類似困境的病者或家屬，也許正是從劉敦和一事中獲得啟發，在大批記者到來後主動找到他們尋求“幫忙”。
　　劉敦和同村的徐善華是主動找到記者的病者家屬。她老公的弟弟劉新傳(音)也正面臨著入不了院的困境。
　　她告訴記者，老公劉新如多年前患肝癌去世，老公的二弟劉新海幾年前也確診為肝癌，現在在家常年吃藥。而最近的不幸是，老公的小弟劉新傳也剛剛檢查出肝癌，5月15日晚醫生還在催他馬上住院，否則會繼續惡化。而他們的困境是，一入院就要交五六萬元的住院費，他們拿不出這個錢。“借也沒處借，一家人都在著急。”
　　興南村下蔣組80歲的劉華芝也找到記者，她77歲的老伴蔣幫海因為腎病剛住進定遠縣總醫院，老兩口也在為出不起醫療費發愁。
　　在定遠縣總醫院住院部11樓的病房，南都記者見到了躺在床上的蔣幫海。他5月8日來到這裡，而他告訴記者這已經是他今年第二次住院。
　　第一次是今年1月份，他因冠心病住院10天，花了四五千塊錢。兩位老人很早就沒有勞動能力，一直靠兒女供養。蔣幫海說他曾經多次找過村幹部辦低保，但村幹部說他“有兒有女的吃不著”。
　　上次住院是兒子和女兒湊的錢，“他們也都50多歲，經濟條件都不好。”
　　這次住院前，蔣幫海說兒子也打電話來了，但他自己也困難幫不上，沒辦法還是女婿先墊了錢。他說這次住院又得好幾千塊錢，老兩口都在為醫療費發愁。
　　他們希望能像電視里報道劉敦和一樣，也報道一下他家的困難。
　　5月18日，劉敦和入院後第8天，他的病房開始變得安靜起來。這天中午他再次喝上了烏魚湯，同樣是喝得滿頭大汗。
　　一直陪護的二哥說，再有10多天他就能出院了，但對出院後的前景，他們還是心裡沒有底。雖然民政局的領導來慰問時告訴他們，出了院後可以進敬老院，但劉敦和說他可能還是會住在家裡，畢竟親人在身邊放心些。而不管怎樣選擇，失去雙腳後的他，未來的生活也都要面對太多的困難和未知。
　　而侄子劉賢波卻有著另一種的擔心，在劉敦和剛被報道時，全國各地的記者大波涌來，報道也是鋪天蓋地，但很快他們就都走了，報道也漸漸沉寂了下來。他擔心，在失去媒體的持續關註之後，當地表態許給劉敦和的諸多承諾，尤其是以後的長期生活保障，還能否一一兌現。
　　採寫/攝影：
　　南都首席記者占才強
（編輯：SN091）